Jevin Astillero

(Noong minsang napadpad sa Ground Zero, taon 2023)

Ang hayag na may patunay na may buhay ang syudad
ay ang mga bagay na naririnig nang walang nililikhang tunog;

Ang mga lumot sa pasi-pasilyo.
Ang nagsitaasang damo sa dating mga bakuran.
Ang bukas at wala pa ring takip na mga bintana’t pintuan.
Ang mga butas na pader.
Ang hungkag sa ilalim ng mga sahig.
Ang epistolaryo ng mga uka sa lumisang tagapangalaga.
Ang mga sumisilip na kalawanging kabilya.
Ang nakaburdang sugat ng mga edipisyo.
Ang butil ng ulan na walang pasabi ang pagpanhik
sa mga talulot sa paligid.
At ang bituin na bumibisita pa rin sa mahamog na umaga —
sa malamig na lupa.

May buhay ang syudad dahil may yugto ito ng kamatayan.
May buhay ang syudad dahil nakatakda ulit itong isilang.